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Quien estd conmovido por la majestad de la muerte, sélo puede

expresarlo a través de una vida en consonancia.

Ludwig Wittgestein

Es la noche en que todo deber cumplirse. La muerte necesaria, el cuerpo
sacrificado, la confusién del vino y la sangre. Todo se renueva. Es la hora alegre
de los jévenes que llevan hojas de mirto y laurel y beben y cantan. Hoy se cumple
el rito. Un hombre va a morir, espera y desea la muerte, se siente tan cansado
que soélo quiere contemplar por ultima vez la belleza y confundirse para siempre
con las sombras. Hoy un hombre va a matar y sentira el vértigo de la sangre
manchando sus manos, el instante en que la espada desgarre otra carne, el
momento en que el cuerpo ceday caiga sin vida ante su pueblo. Sonreira. Y
llevara sobre sus hombros, como una pesada carga, como un privilegio
confundido ahora con la soledad, toda la majestad de la muerte. Y la majestad de

la muerte sera su Unica compafiera y jamas le abandonara.

Es la noche del trece de agosto. Es la fiesta de Diana. Al caer la tarde, a la luz
incierta del crepusculo, cuando el sofocante calor del dia es vencido por la brisa
nocturna, los jévenes han acudido al templo para ser purificados. Luego han
bajado por la ladera coronados de laurel y llevando antorchas, entre los ladridos
de los perros de caza adornados también en honor de la diosa. Ahora, junto al
lago, se sientan en la hierba, forman grupos y encienden hogueras. Beben vino
mientras una densa humareda se confunde con sus voces y risas y el olor del
cabrito recién asado. Después comen tortas que han sacado del fuego y
extienden en un lecho de hojas y ramas de manzano cargadas de fruta. Las
antorchas iluminan el lago de Nemi. Es la fiesta de Diana, la diosa virgeny
cazadora. Y de su compafiera Egeria, la ninfa de las claras aguas que entre rocas
de basalto caen en cascada sobre el lago, que amo6 al rey Numa en la espesura
del bosque sagrado, confundidos a la sombra de los robles en una pasion que

inspird las sabias leyes que este dio a los romanos. Egeria, que concede un parto
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felizy cura a los enfermos que beben en sus aguas. Y es la fiesta de Virbio de
deslumbrante belleza, que desdefié el amor de las mujeres y quiso vivir junto a
Diana en el bosque sagrado persiguiendo animales salvajes, casto e inseparable

compafiero de la virgen cazadora.

Ala luz de los fuegos y las antorchas el lago es mas que nunca el espejo de
Diana. Limpia superficie, iluminada también por la luna, en la que los hombres se
reconocen; el agua les devuelve la imagen de su primera inocencia y les rescata
de la angustia de existir. La juventud canta y bebe en la noche. Feliz celebra a sus
dioses. Y cuentan sus historias y las hacen suyas porque estan urdidas con la
misma trama, intensa e inexplicable, de la vida que en ellos alienta como un
torrente que no encuentra su cauce. La renuncia, el amor desdichado, los celos,
las intrigas, el adverso destino, la ilicita pasion que consume y nada puede

apagar, la muerte y la resurreccién.

Hipdlito no. Esta sélo en la noche, tenso, vigilante. Avanza dejando atras el
lago, de espaldas a la fiesta en la que no ha participado, ajeno a la alegria de los
otros. Avanza, caminando hacia el norte, ascendiendo por la escarpada ladera,
sintiendo en sus piernas desnudas el arafiazo de los matorrales, por el tortuoso
camino que no mucho antes bajaba la alegre comitiva. Jadea, pero no se detiene,
mira siempre hacia lo alto, no escucha el eco cada vez mas débil de los canticos,
sélo siente latir su corazén, las piernas le tiemblan por el esfuerzo, la sangre se
agolpa en su cabeza y es un zumbido que todo lo confunde. Pero Hipdlito avanza.
Y siente su responsabilidad. La siente como un peso terrible, tanto como el
esfuerzo que esta realizando, le hace jadear y acelera su corazén. Su deber es
una cuestay él asciende entre matorrales, herido por las jaras y la conciencia,
buscando la cima, el descanso en la soledad de las cumbres. Es el elegido,
sefialado por el oraculo nada mas nacer, arrebatado a sus padres, entregado al
templo, preparado durante afios para el instante que hoy debe cumplirse antes
del amanecer. Cuando termine la ascensién y mire el lago brillar desde lo alto de
los farallones que lo rodean, cuando las luces y los canticos sean un débil reflejo,
perdidos en la distancia, seguira caminando y llegara al bosque sagrado.
Entonces los once guardianes que lo iluminan con sus antorchas, con una
reverencia en la que ya se adivina el temor y la sumisién ante el poder, bajaran
sus espadas y le dejaran pasar. Se internara en el bosque y llegando a su centro
se acercara al roble sagrado y cortara la rama sagrada, el muérdago que nunca

toca el suelo, pues nace entre las ramas del arbol, y que jamas, ni siquiera en el
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crudo invierno, pierde su verdor. Y asi, en una mano laramay en la otra la
espada, llegara hasta el templo de Diana. El sacerdote rey, el viejo Thoas, le
esperara tranquilo y silencioso bajo la efigie de la diosa. Se acercara de espaldas,
sentira por ultima vez la respiracion del padre (y quién sino Thoas a quien fue
entregado a los siete afios, que le ensefio los misterios del templo y que guio sus
pasos, puede ser llamado su padre) le cegara con la rama, que el viejo vera por
ultima vez, y atravesara su corazon con la espada. Entonces Hipdlito sera rey y
custodiara el templo y el bosque sagrado de Diana. Su destino se habra cumplido,
apenas un poco de sangre en las manos, un débil gemido, un estertor, el ruido de
un cuerpo al caer, confundida su frialdad con las heladas baldosas del templo.
Habra sido fiel a su pueblo, a sus dioses y a las ensefianzas de su padre. Y ama
tanto a su pueblo que enciende hogueras junto al lago y se emboba escuchando
las historias de sus viejos dioses; y ama tanto a Tohas que le ensefid el misterio
de la sonrisa en la adversidad y la aceptacion de la muerte como un invierno que
hiela los campos para que renazcan en primavera, la memoria intacta de
nuestros antepasados y el secreto de la piedad. El viejo sacerdote le espera para
que la espada de su hijo le hiele el corazon, le otorgue por fin el descansoy
pueda perderse en la noche, sombra entre las sombras, confundido con las

columnas del templo y los nombres que le precedieron.

Hipdlito sabe los pasos exactos que dara esta noche, pero ahora, mientras
sube penosamente la cuesta, jadea, tropieza con las piedras y siente desfallecer
sus piernas, ahora duda. El siempre ha dudado. «No dudes tanto, vive; el mundo
también es certeza y claridad, la belleza te espera y es intensa y consuela, mirate
en el espejo de nuestro lago o desde la cumbre de los montes albanos; no dudes,
mira y ama», le decia Thoas, el sacerdote, mientras él escuchaba con los ojos
encendidos, sorbiendo una a una sus palabras, guardandolas como se guarda un
trozo de vida, como si no fueran aire, las recogia tan despacio y con tanto amor; y
asentia mirando a sus ojos. Hipélito duda, pero avanza, siente vacilar sus fuerzas,
pero continda porque es fiel al debery a la llamada del padre: «ven hijo mio, clava
tu espada, atraviesa mi carne, sujeta mi caida, siente en tus manos el calor de mi
sangre, toca mi cuerpo y nota su frialdad, la mascara extrafia en que mi rostro se
convierte, tan ajeno ya, tan extrafo, tan otro, ven mi hijo y dame la muerte que
espero». Avanza entre dudas y arafiazos, apenas sin aliento, sube, sin querer
pensar, sube, se agarra con las manos a las Ultimas jaras del camino y llega a la

cumbre.
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Ahora si, descansa. Recupera el aliento y mira desde lo alto la iluminada
belleza de su lago. Limpia superficie, fria y tersa como un espejo, salpicada de
luces, pequefios puntos que centellean en el agua, una leve brisa los agita y se
diria que viven dibujando formas caprichosas. La luna reflejada en el centro del
lago y siguiendo su estela la vista asciende entre las sombras de los altos
farallones y se levanta hasta el cielo para encontrarla de nuevo rodeada de
puntos luminosos, estrellas que parpadean como antorchas. Dos lunas idénticas
y él, sélo en la cumbre, atrapado por el haz que las une, alejado del lago y del
cielo, de los hombres y de los dioses que esperan su gesto, la ley que sélo su
espada puede sancionar. Mira por ultima vez el lago y reconoce su tierra, el
paisaje que los ojos del padre le ensefiaron a amar (nombrando una a una las
plantas y los animales, distinguiendo los vientos y el rumor de las olas, llamando
por su nombre a las montafias). Tantas veces se ha bafiado en sus aguas para
luego tenderse en la hierba, expuesto al sol como una caricia que penetra por los
poros de la piel y hace que los ojos se cierren. Despertar y sentir a Tohas a su
lado, hablar con él mientras empieza a anochecer y se diria que nada (ni las
palabras terribles, ni las sombras que avanzan) es capaz de anular la dicha que
siente. El sacerdote cuenta la historia de Diana y de cdbmo su imagen, oculta en un
haz de lefia, fue traida hasta los montes albanos por Orestes huido con su
hermana. De Hipdlito amado por su madrasta, matado por su padre, vuelto al
reino de los vivos y refugiado en el bosque sagrado bajo el nombre de Virbio, el
primer rey sacerdote de Nemi. Y de todos los otros reyes y de su muerte
necesaria cuando decaigan sus fuerzas pues siempre, mientras Diana reine en el
bosque, las primeras canas sellaran su sentencia de muerte. El joven Hipdlito

escucha conmovido y su corazén traiciona las torpes palabras que pronuncia.
—TU eres distinto. TU nunca tendras canas.

El hombre sonrie, pierde su mirada en la lejania y luego habla despacio, con
suavidad, pronunciando con claridad, como si lo evidente fuera la mas dificil

leccién.

—La vejez me alcanzara por igual, como a todos los mortales. Porque no soy
un dios, soy sélo un hombre. También mi pelo encanecerd y entonces tu tendras

que matarme.

Hipdlito siente el acelerado latir de su corazén, un subito temblor en las

manos mientras escucha las palabras que quisiera no aceptar. Porque ama la
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vida y no soporta el olvido que siempre sucede al dolor, la fragil memoria que
rescata soélo instantes fugaces y hace del vivir una confusién de pérdidas minimas
(como la muerte del cabrito que le seguia a todas partes o el perro con el que
compartia los secretos del bosque y los juegos infantiles) o terribles como la lenta
agonia de su madre. Pero ya para siempre confundidas, entremezcladas,
surgiendo imprevistas, convocadas por un extrafo azar en el tejido de la
memoria. Por eso niega en el silencio de la tarde la voz de una sabiduria que no

quiere compartir.

—La muerte no es tan terrible. Es como este crepusculo. Una dulce
despedida. Abre los ojos y mira. La luz se va perdiendo, los ultimos rayos aun se
reflejan en el lago, las sombras avanzan. Es hermoso y no hay violencia. Y es
necesario. Temer la muerte es rechazar también la vida. Yo camino hacia la
sombray tu eres la luz, no reniegues de la porcion de luz que te corresponde.
Acepta ser el rayo que deslumbra al mediodia y aceptaras perderte entre las

sombras del lago cuando llegue el atardecer.

Subita ha caido la noche, el lago es un débil espejo sélo entrevisto cerca de la
orilla, mas alla, segun los ojos intentan taladrar la distancia, todo es una densa
oscuridad. El agua negra, sin fin, hecha misterio es ahora amenaza. Los arboles
lejanos de la otra ribera son una confusa presencia. Empieza a refrescar.
Sobrecoge el silencio. En un instante la belleza se ha transformado en temor.
Hipdlito tiembla. Y niega en la noche (por qué he de ser yo, yo que tiemblo
azogado en la oscuridad, que soporto el propio dolor, pero me es insufrible el
ajeno, por qué tendré que matarte, yo que te quiero) y se agarra, con la fuerza de
una suplica que sabe estéril, a la mano del padre y escucha sus palabras mientras
suben por la ladera camino del templo. «Cumpliras tu deber. No dudes. Te debes
a tu pueblo y la ley de tu pueblo es la sangre y la espada. Que una falsa piedad no

tuerza tu destino.»

Ahora no esta su mano. Hipdlito esta solo en la cumbre y la mano huesuda,
marcada por las venas, asperay tierna no puede acogerle y darle calor. Porque en
esta noche también tiembla y siente frio y temor. Extiende su mano, pero
encuentra sélo el vacio. La otra mano esta lejos, le espera. Es su destino. Y su
destino es olvidar el lago y caminar. Avanzar, con su temor y sus dudas,

temblando en la soledad, avanzar siempre entre las sombras. Lejos del calor de Ia
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infancia, lejos del lago, lejos del consuelo de la memoria. Y llegar al bosque

sagrado.

Los guardianes se han apartado. Ha entrado en el circulo, en el territorio
prohibido, esta pisando la hierba que nadie podra pisar. Nadie salvo él. Porque el
poder es suyo y sélo él conocera los misterios del bosque. Podra administrar la
ley y le miraran, como esta noche por vez primera le han mirado, con respetoy
temor. Se adentra en el bosque. Es casi una borrachera de felicidad que se
confunde con la quietud de la noche, la brisa moviendo las ramas, susurrando la
verdad que ahora conoce: tu decides, tu ordenas, tu eres la sabiduria y la ley. Se
siente un dios caminando entre dioses, separado para siempre de los hombres (y
parece tan lejano el tiempo en que fueron sus hermanos) hecho leyenda de su
pueblo, hermanado sé6lo con Diana, un arbol mas entre los arboles divinos. Mira
las ramas y parecen plata, un fulgor que tiembla en la oscuridad, que destaca en
un azul denso y purisimo. Brillando como el acero, dibujadas en el cielo,
recortadas como espadas, ingravidas y hermosas en la noche, flotando como
nubes. Camina entre robles centenarios, cada vez mas despacio como si sus
pasos profanaran tanta belleza, cada vez mas conmovido. Ha olvidado todo: los
guardianes, la sumision de los otros, la borrachera del poder, el cumplimiento de
la ley. Anulado el pensamiento vive por los ojos. Camina en la dicha de ser sélo
mirada, de sentirse arbol movido por el viento, una rama en el cielo y un fulgor

que le estremece.

Ha dejado atras lo que fue y lo que quiso ser, la nostalgia y la ambicién, y
sigue caminando perdida la conciencia en la mirada, hecha débil rayo de plata,
ascendiendo, diluido en azul, confundido con la brisa. Camina hasta llegar al
claro. Aqui el bosque se ensancha. Circulo perfecto. Espacio abierto. Tan abierto
gue parece infinito. Pero recogido, secreto, custodiado por los arboles que lo
cercan. Como si todo, el azaroso zigzaguear en la espesura, la mirada perdida en
las ramas plateadas, llevase a este punto. Todo confluye. Hay un misterio en tanta
exactitud, en esta geométrica disposicion de la belleza apuntando a un centro. La
mirada y luego los pasos le guian. Como un iman poderoso, una fuerza
irresistible, en la soledad del claro, en el centro del circulo, bafiado por la luna,
estd un roble. Unico, inmenso, con sus ramas, mas plateadas que ninguna,
cegadoras al moverse al viento, como cientos de cuchillas relucientes: es el roble
sagrado. Hipdlito se acerca. Acaricia el tronco cerrando los ojos. Aspero, rugoso,

las estrias se extienden como venas. Y reconoce una mano. La mano que
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buscaba. La mano de la infancia y del consuelo. Luego abre lentamente los ojos 'y
ve por primera vez el muérdago que crece en su interior. Su mano avanza
despacio, con la lentitud y ternura con que se acaricia por vez primera, con el
estremecimiento que precede al cumplimiento del deseo. Llegan por fin y tocan.
Por la yema de sus dedos entra la luz, avanza por sus brazos y le atraviesa el
cuerpo descendiendo hasta el estdmago, haciendo temblar el sexo y sentir un
calor que le abrasa. Tiembla. Sélo los ojos le sujetan, le clavan, sin poder apartar
la vista, sin poder hacer otra cosa que mirar. En el centro del arbol, en medio del
tronco, en un hueco que parece almendra o cuna, uUtero o nido, el muérdago
sagrado brilla como el oro y ciega con su luz. Sus ojos ven sélo una llama dorada,

una bola de fuego que no quema, tan intensa que anula el pensamiento.

Cuanto tiempo estuvo alli, clavado ante el arbol, sélo mirando, temblando
por dentro, sintiendo que la rama entraba en su carne y que sus 0jos se perdian
(y detras de los ojos el cuerpo entero) en ese regazo dorado, no pudo saberlo.
Pero sabe que la luna estaba mas alta cuando al fin pudo apartar la mirada.
Entonces sacé la espada y, con delicadeza, cortd una larga rama. Una gota de
savia dorada y calida como si fuera leche recién ordefiada se desliz por la
espada y resbal6 por su mano. Cogié la ramay se aparto6 del arbol. Camina
buscando la salida del bosque y se siente seguro por primera vez en esta larga
noche. Su mano ha encontrado otra mano; rugosa, aspera, caliday luminosa. Y
ningun peligro puede acecharle. Con ella bajé Eneas hasta el reino de los muertos
y su sola vision basté para que el barquero le recibiera con humildad y le llevara a
través de la Estigia. La rama dorada, que ahora lleva en su mano como una
antorcha deslumbrante, derrota a la muerte. Con ella avanza, deja atras el
bosque y ve la silueta del templo iluminada débilmente por la luna. Es el fin del
viaje. Ha llegado a su casa, adivina sin esfuerzo los peldafios de marmol, la
estructura circular sostenida por columnas blancas que a sus ojos nifios le
parecian inmensas. Y recuerda el miedo y el desamparo (tan profundo como
perderse en el bosque) que sintié entre ellas cuando fue abandonado al cumplir
los siete afios. El nifilo mira alejarse a sus padres, la madre vuelve un instante la
cabeza, los ve desaparecer en la lejania y se siente mas perdido que nunca.
Diminuto bajo las altas columnas quisiera escapar, pero no sabe a donde ir. Sus
padres se han perdido, sélo ve la llanura vacia y, al fondo, el bosque. Vuelve la
mirada y atisba la penumbra desconocida del templo. Entonces lo vio. Un hombre

alto, tan alto que penso fuera otra columna, con una tunica blanca que él nunca
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habia visto, le mird y le sonrié con ternura. Luego le ofreci6 la mano. El nifio duda,
pero, al fin, se dirige a su encuentro y la agarra con decisién, como un naufrago
se aferra al madero que le rescata de la muerte, y siente toda su fuerzay su calor.
Y sabe que esa mano ya nunca le abandonara. Juntos caminan, el hombre altoy
fuerte y el nifio débil y tan pequefio, van de la mano y entran en el templo. El nifio
no vuelve la vista atras. Ha entrado en su casa, ha encontrado la mano del padre
y escuchando sus palabras descubrira la sabiduria (la herencia de su pueblo, la

memoria intacta de todos los que antes vivieron) y la belleza del mundo.

Ahora Hipdlito estd solo, ha subido los peldafios y se detiene en el umbral del
templo. En su mano lleva una rama dorada y en la otra la espada que dentro de
un instante tendra que empufar. Entra despacio, la oscuridad le ciega, poco a
pOCO sus 0jos se acostumbran y distingue primero la blanca imagen de Diana,
bajo el lucernario, en el centro de la estancia, débilmente iluminada por la luna.
Nada mas. La blancura de la diosa y el resto oscuridad. Avanza un poco mas. Y lo
ve. Primero apenas un confuso busto, luego con una nitidez asombrosa. Thoas
estd sentado en las baldosas, a los pies de Diana, se cubre la espalda con una
tunica negra, los hombros caidos, la cabeza doblada sobre el pecho, las piernas
cruzadas, los brazos extendidos con las palmas abiertas rozando el suelo. Hipélito
lo mira como si lo viera por primera vez. Este hombre débil, vencido por la edad,
gue soélo espera la muerte, que parece una sombra mas, ya casi sin vida, entre las
sombras del templo, este hombre tan desamparado es el padre con el que subia
las montafas, el que le ensefid a nadar en el lago, el que secd sus lagrimas y velo
sus noches encendidas de fiebre. Esta sombra tan pequefia y tan débil, es aquel
que siempre le amparaba. El era la roca, firme como el mas alto de los montes
albanos. El era la luminosa claridad del lago. Y ahora espera la muerte. Ahora
desea que la espada del hijo atraviese su carne. Hipdlito escucha su respiracion.
Esta tan cerca de estos hombros caidos, de este halito de vida. Pero se detiene.
Oye su entrecortado jadear, sabe que le esperay le llama en silencio («ven, hijo
mio, acaba con mi vida. El nombre de la piedad es ahora tu espada, y la sangre,
mi sangre. No traiciones a tu pueblo. No dudes, acaba con ni vida, hijo mio»). Pero
el hijo duda. Hipdlito siempre ha dudado. Alli, bajo la efigie de Diana, esta de piey
es tan alto, tan fuerte, tan seguro, en su mano agarra con fuerza el secreto de la
belleza, la dorada armonia que salva de la muerte. Junto a él hay algo tan
pequefio, tan fragil, tan desamparado como pueda estarlo un naufrago, alguien

gue ya no tiene padres, que esta solo, minusculo en la inmensidad del templo. Y
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de pronto Hipodlito empequefiece, se ve perdido, abandonado entre frias
columnas. Y sabe que lo que espera es una mano, pero nunca la espada. Que lo
gue sus ojos suplican es otra mirada, nunca la ley. Y que él fue salvado por la
piedad. Y comprende, en este instante en que se decide su vida, que la piedad
sera su condena. Asi, con la decision de un nifio terco y desobediente, mira por

ultima vez a la diosa, le vuelve la espalda y camina despacio hacia el umbral.

A veces, cuando se siente cansado de ir de pueblo en pueblo, siempre
vagando por los caminos, solitario, sin amigos ni raices, sin una tierra que pueda
ser suya, sin un paisaje donde pueda recoger la memoria como se recoge el
rebafio al atardecer, en esas interminables noches en vela en que el primer
frescor del amanecer le sorprende sin conciliar aun el suefio, en esas ocasiones
en que le invade la melancolia y el desconsuelo, Hipdlito se acuerda de tantas
cosas. Se acuerda de su lago que brillaba como un espejo, de sus bosques, de los
altos montes albanos, del templo de Diana tan hermoso, de su pueblo fuerte y
alegre que sabia pastorear, cazar y sentir la alegria del vino y las canciones
compartidas. Es tanto lo que ha perdido. Era tan hermosa la tierra a la que nunca
podra volver y la amaba tanto como al pueblo que traicioné. Pero, aunque se
hunda en la nostalgia, como si se hundiera en su lago perdido para siempre, no
se arrepiente. Y se siente libre por haber elegido. Condenado a una libertad que
es tan dura como errar por los caminos, pero tan orgullosa como su soledad.
Ademas, la rama dorada le acompafia. Durante horas la mira absorto, embebido
en su belleza, perdido el pensamiento. Entonces brotan las palabras. Palabras tan
hermosas como el muérdago que contempla. Y se hacen musica. Una musica
extrafia que habla del misterio y la belleza, de las manos que los hombres
entrelazan como una guirnalda de calor que curara del espanto. Las recita de
pueblo en pueblo y las gentes, los pastores, los ganaderos, los comerciantes, las
mujeres con el peso de su trabajo y de sus hijos a cuestas, hasta los nifios, todos

se paran a escucharle.

La rama dorada les habla de un suefio que les pertenece, de una piedad que
olvida la sangre y la espada y se hace mirada o mano que acoge un temblor
pequefio y lleno de desamparo. La rama les habla del hijo que nunca olvida al
padre. El hijo que abandon¢ al padre en el templo y se fue por los caminos con la

mirada intacta de la infancia.
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